В шоке от смерти своего дорогого друга Стива Райта в возрасте 69 лет, Джереми Вайн вспоминает своего бывшего...
На этой неделе, находясь в студии Радио 2, где раньше работал Стив Райт, я осознал ужасную совпадение. В связи с переездом офиса, студия, в которой он в течение более 40 лет общался с нацией в прямом эфире, была полностью разобрана всего за несколько дней до его смерти. Символика этого факта была невыносима. Для Стива Райта - которого я бы назвал другом, а не просто коллегой - эта студия была его домом.
Его подготовка и профессионализм означали, что он приходил в 9 утра, чтобы начать эфир в три. Он готовился прямо в студии. Как ни странно, я рассчитал, что Стив провел около 75 000 часов своей жизни в радиостудии. Его старое рабочее место до сих пор хранит следы его кресла на покрытии ковра. У меня так много воспоминаний о том, как я видел его через стекло, шутил, интервьюировал, беседовал. Стив Райт на фото 1995 года провел около 75 000 часов своей жизни в радиостудии, по расчетам Джереми Вайна Джереми Вайн крайний справа с другом и коллегой Стивом Райтом и певицей Лулу в 2005 году.
Я помню его старые карт-машины - мгновенные джинглы, которые появились в 1970-х годах и которые он настаивал, чтобы они были частью каждой модернизации, вместе с его почти устаревшими CD-плеерами. Я никогда не рассказывал ему, как мы познакомились. Это было в 1982 году, и я был 17-летним парнем, отдыхающим с семьей в Ньюки, Корнуолл. Радио 1 Roadshow было в городе, и как поклонник радио я пришел на пляж рано, чтобы быть в первом ряду.
Диджеи Радио 1 были звездами рок-музыки тогда, и Стив был самым захватывающим из всех. Он был диджеем на сцене Roadshow, на высоте 6 футов надо мной. Потому что я был самым усердным парнем в первом ряду, меня выбрали для участия в его викторине Биты и кусочки. Он задавал вопросы, и я был бесполезен, правильно ответив только на шесть из десяти. Кроме счета, я помню только ослепительный солнечный свет и то, что был так близко к своему герою.
Годы спустя - фактически, более двух десятилетий спустя - мне посчастливилось стать соседом Стива в эфире. Мое время с 12 до 14 часов принадлежало сэру Джимми. Я прибыл и обнаружил, что шоу Стива является двигателем сети - блестящий контролер Джим Мойр нанял Стива в 1990-х годах, чтобы помочь избавить станцию от репутации трубочек и тапочек. Радио 2 стало только сильнее со времен тех пор. Я уверен, что он является одной из причин того, что британское радио находится в таком прекрасном состоянии, несмотря на наводнение вызовов, представляемых интернетом.
Стив был очень добр ко мне. Но я никогда не упоминал о встрече в Ньюквее. Может быть, я ошибся, но я почувствовал, что Стив не хочет вспоминать годы на Радио 1 - как вечный инноватор, он двигался вперед. На Радио 1 он сделал звезд из мистера Злобного Я собираюсь назвать тебя целлюлитом!, парикмахера Джервейса и банды. Шоу на Радио 2 было менее бурным, но не менее изобретательным - Стив открыл для себя импрессиониста Льюиса Маклеода, чья имитация меня была настолько хороша, что даже мои собственные дети были обмануты.
Я продолжал получать письма и электронные письма от старших слушателей, которые думали, что имитатор - это я: У вас молодая семья. Почему вы остаетесь после своего шоу, чтобы шутить с Стивом? Это было проявлением вежливости Стива, что он как минимум год спрашивал: Имитация вас. Вы уверены, что не возражаете? Мы можем прекратить, если вы хотите. Конечно, я не возражал. Мне это нравилось. Когда я дал интервью о смерти Стива, другой интервьюер Би-би-си сказал: И, конечно, он был таким же вне эфира, каким был в эфире, не так ли? Я согласился и после этого ударил себя по голове.
Это было почти противоположностью правде. Великая загадка Стива заключалась в том, что только в течение трех часов радио он показывал себя. Вы бы никогда не выбрали его из очереди на автобус. Он избегал вечеринок шоу-бизнеса. Он был скромным, даже застенчивым. Он преуменьшал все свои достижения. До сих пор я не знаю, как бы я назвал его - экстравертом или интровертом. Интересно, если, как недавно предложил один коллега, он сделал своей миссией распространять радость среди других, потому что сам знал горечь печали.
Даже его близкие друзья мало знали о том, как он проводил время вне студии. Он однажд. Я был рад, что никогда не упоминал о своей страсти - никогда не упоминал о Ньюквее. Мне кажется, что он перешел от желания профессионального признания к желанию настоящей дружбы. Единственный раз, когда я видел его немного раздраженным, был тот, когда он настоял на запрете людей с блокнотами возле двери своей студии.
Это, по моему мнению, классическая история BBC. Несомненно, кто-то был назначен для проведения проверки по охране труда и безопасности на нашем этаже, и я уверен, что они сделали это хорошо. Но вдруг появиться у двери Большого Шоу и заполнять графы в форме? Не самая лучшая идея. Стив часто рассказывал мне вещи, которые я считал невозможными, а потом беспокоился, что они могут быть правдой. Когда мне нужно лечить зубы, я просто использую плоскогубцы, - это классика.
Он шутил о том, как я купил внедорожник, который слишком большой для моего гаража, поэтому мне приходится выбираться через багажник. Я не верил ни слову, пока не увидел фотографии в воскресной газете, где он делал именно это. Скромность, эксцентричность, щедрость, гениальность - он был сложным человеком, но, прежде всего, невероятно привлекательным. Менеджер, которая сообщила мне о его смерти, расплакалась, когда рассказывала.
Это никогда не происходит на BBC. Внезапность его ухода ошеломила нас на Radio 2 - есть параллели с Терри Воганом, который, возможно, был больше болен, но никогда не публиковал свои проблемы со здоровьем. Стив записывал Воскресные любовные песни однажды, а потом его уже не было. Если вы ищете великих британских радиоведущих, вы можете вспомнить имена, такие как Воган, Кенни Эверетт, Кен Брюс, Джон Пил, Энни Найтингейл.
.. это вопрос вкуса. Но я не могу представить, чтобы кто-то составил список, в котором не было бы имени Стива. Прощай, друг, и спасибо. Джереми Вайн пожертвовал гонорар за эту статью в пользу Parkinson's UK.
