Когда я позволил Дэвиду Боуи уложить меня спать, он сказал, что мое тело рубенсовское
В салоне появилась новая клиентка, женщина примерно в возрасте мамы парикмахера, в твидовой юбке и кардигане, на удобных туфлях. Как и многие пожилые посетители, она начала разговор о своей семье, когда парикмахер начал делать ей прическу. «Мой Дэвид такой талантливый мальчик», — сказала она. «Он всегда был таким, играет на гитаре и фортепиано. Я так горжусь им». Она продолжала болтать, пока парикмахер завивал ее волосы, и улыбалась, кивая.
Потом на голову надели шапочку и отправили под сушилку, а миссис Джонс открыла журнал. Полчаса спустя, когда парикмахер расчесывал ее волосы, она снова заговорила о сыне: «Он был в топ-10, знаете ли — Space Oddity». Встретив ее взгляд в зеркале, парикмахер спросил: «Вы говорите о Дэвиде Боуи?» «Да», — ответила она. «Я его мама!» Это был 1971 год. Парикмахер слышал о Боуи от детей из паба The Three Tuns на улице Бекенхем-Хай-Стрит в Кенте, где он иногда выступал.
У него был свой арт-стиль, и это казалось ему нишевым. Песня Space Oddity вышла более года назад — однодневный хит, может быть? Несколько дней спустя, когда парикмахер сидел в своей синей нейлоновой униформе с чашкой чая, он услышал, как Дорис, пожилая рецепционистка, воскликнула: «Ну, никогда не думала!» Мужчина и женщина шли по Бекенхем-Хай-Стрит, мужчина толкал детскую коляску. Он был одет в тускло-золотое миди-платье, которое шелестело при ходьбе, и широкополую шляпу на длинных блондинистых волосах.
С ним была худенькая девушка с короткими блондинистыми волосами, в меховой куртке длиной до пояса. «Это Дэвид Боуи», — услышал парикмахер шепотом, когда все сгрудились у окна. Дорис фыркнула: «Посмотрите на это, что еще следующее!» На следующей неделе миссис Джонс пришла на укладку вместе с девушкой с короткими волосами. «Хочу представить вам свою невестку», — сказала она осторожно. «Это Энджи». Энджи была высокой и худой, с узкими голубыми глазами и щедрой улыбкой.
Когда она говорила, это было с каким-то странны. Во время работы над прической, клиентка шутит и громко разговаривает, рассказывая, что помогает одеваться Дэвиду и его группе. Она в восторге от полосок в своих волосах: ярко-розовой, нежно-голубой и серебристой. Обещает вернуться на следующей неделе. И вот так все начинается... Анджи просит меня сделать ей химическую завивку дома. Как только мой последний клиент уходит, я мчусь в Хэддон Холл, огромный особняк, где живут Дэвид и Анджи на первом этаже.
Внутри высокие витражные окна, голливудская лестница, ковер цвета полуночи и серебристый потолок. Дэвид сидит у бухтового окна, перелистывает журнал. Кивает Анджи, и они оба уходят из комнаты. Когда они наконец появляются, Анджи говорит, что передумала насчет завивки. Мы беседуем о стиле, моде и музыке, хотя они больше говорят, а я лишь слушаю и соглашаюсь со всем. Я не слышала о многих из тех, о ком говорит Дэвид — Игги Попе, Лу Риде и The Velvet Underground.
Поэтому когда он упоминает Марка Болана, я в восторге — его я знаю — и говорю, что мне нравится его образ. Дэвид молчит, и атмосфера меняется. Позже я узнаю, что он и Марк являются ожесточенными конкурентами. После того как Дэвид молча перелистывает еще несколько журналов, он показывает мне фотографию модели с красивой прической. Ты сможешь сделать такую? — спрашивает он. Профессионалу в области женских причесок! Но Дэвид — идеальный человек для такого эксперимента: высокий, худой, с высокими скулами и прозрачной белой кожей, его шея длинная и стройная, тело почти женственное.
Мне уходит около полутора часов, чтобы отрезать его длинные блонд волосы. Но вот беда: его волосы не держатся вертикально — они просто обвисают в сторону. Анджи звонит мне через несколько дней и говорит немного напряженным голосом, что Дэвид не доволен; спрашивает, когда я вернусь. Я являюсь той же ночью с краской Red Hot Red из коллекции Schwarzkopf Fantasy. Из Германии привезла средство от перхоти.. Волшебство шампуня не ограничивается борьбой с перхотью — он превращает волосы в камень.
Дэвид встречает меня молча. Его волосы изначально выглядят как у школьника, но после моих манипуляций они становятся ярко-красными, словно щетина. Анджи визжит, он танцует по комнате, позирует, трясет головой, восхищается своим образом, смотрит на себя в зеркало снова и снова. Анджи начинает приглашать меня к себе. Иногда их малыш Зоуи настоящее имя Дункан ползает по ковру и цепляется за журнальный столик, но никто особо на него не обращает внимания.
Однажды вечером там собирается восемь или девять человек, включая дизайнера одежды Фредди Бурретти и его подругу с ярко-желтыми волосами. Анджи высокая и худая, с узкими голубыми глазами и щедрой улыбкой, рассказывает Сьюзи. Фредди и Дэвид сидят близко друг к другу на диване, и я чуть не обомлела, когда Дэвид наклоняется и целует его в губы — настоящий поцелуй! Анджи смеется и говорит: Мальчики будут мальчиками! Именно в этот момент я понимаю, что я совсем не похожа на этих людей.
Мне 22, и я чувствую себя совершенно не в своей тарелке. Я всего лишь в трех милях от дома, но могу быть где угодно, кроме как в чужой стране. Анджи проводит меня к группе парней, стоящих в углу комнаты. Она представляет меня как девушку, которая подстригла волосы Дэвида. Привет, говорят они в унисон. Вуди барабаны, Мик гитара и Тревор бас — все из Халла — в обычных футболках и джинсах, совершенно не похожи на Дэвида и его гламурных друзей.
Я спрашиваю их, нравится ли им прическа Дэвида. На короткую паузу, которая следует за моим вопросом, Мик отвечает: Это не для всех. Все смеются. Прежде чем уйти, Анджи спрашивает, хочу ли я работать с ними всеми. Я соглашаюсь, но не уверена, насколько она серьезна. Честно говоря, я все еще немного потрясена поцелуем. В январе 1972 года мама приходит домой с газетой Melody Maker. На обложке Дэвид, прекрасный, с моей прической! Это твои друзья? —.
В магазине все говорят обо мне. Мистер Джаттон, начальник мамы в аптеке, почти не разговаривает со мной. Анджи звонит, когда Дэвиду нужно что-то сделать с волосами. Они обсуждают шоу, стиль и образ. Однажды, когда я пришла к ним, услышала, как Дэвид пел припев Starman. Анджи предложила мне помочь с костюмами и шоу, и, конечно, я согласилась. В следующий раз, когда я красила волосы Дэвида, меня пригласили на концерт в Лондоне.
Это было потрясающе: его волосы стояли дыбом, а макияж придавал ему вид пришельца с другой планеты. Он был одет в красный костюм из детского материала с буквами, а на ногах — красные пластиковые ботинки. Шоу было захватывающим. Позже Анджи познакомила меня с его менеджером, Тони Дефризом. Он предложил мне работу, но ничего не произошло. Однажды Анджи показала мне обложку нового альбома, и я увидела свою прическу на ней.
В один из выходных я пришла к Анджи, чтобы причесать ее волосы. Она рассказывала, как встретилась с Микки Финном, и как они провели ночь. Оказалось, что Дэвид знает об этом и поддерживает. Они имеют открытый брак и свободны делать, что хотят.. Вот история о встрече двух людей, полная неожиданных поворотов. Она рассказывает о своей первой любви, о том, как ее выгнали из школы за интрижку. Потом она встречает Дэвида, который ведет себя необычно дружелюбно и приглашает на ужин.
Они разговаривают о работе, о его менеджере, о его подруге Энджи. И вот, когда они возвращаются, неожиданно для себя оказываются в постели. Но она понимает, что ей важнее работа с ним, чем просто ночь в постели.. Певец, находясь на фотосессии для своей песни Rebel Rebel в Нидерландах, описывает мне мое тело как рубенсовское и говорит, что я прекрасна. Я чувствую, что перешла черту, о которой не задумывалась.
Он говорит, что любит проводить время со мной и что с удовольствием расскажет об этом Энджи. Я застываю. Ты собираешься ей рассказать? - спрашиваю. Конечно, - отвечает он. Мы не скрываем друг от друга ничего - у нас нет секретов. Меня охватывает стыд. Как мне встретиться с Энджи? Она поймет, - говорит он. Она этого ожидает - у нас есть договоренность. Было бы хуже, если бы я ей не сказал. Он кажется немного нетерпеливым и даже немного развлеченным: Не будь глупой.
Я думал, ты понимаешь. Я одеваюсь, чтобы уйти. Он не поднимается проводить меня до двери, не говорит ничего, кроме спокойной ночи, когда поворачивается, чтобы лечь спать. Я все испортила? Почувствует ли Энджи себя преданной? Что я подумала? Мне остается только ждать последствий. Проходит пара напряженных дней, прежде чем Энджи звонит, чтобы поговорить о следующем выступлении, будто ничего не произошло.
Она не упоминает ни слова о моей ночи с Дэвидом. Я благодарна. Я не хочу выглядеть как группи, я хочу работу. Дэвид, за исключением мягкой улыбки и поцелуя в щеку, ведет себя так же, как всегда, настраивая гитару и говоря о следующем выступлении. Все ли спят с каждым? Когда группа жила в Хэддон Холле, они видели полуголых девушек, гуляющих внизу, в рамках всеночной вечеринки. Их пригласили присоединиться, но они отказались.
Возможно, гей-элемент их отпугнул. В июне Энджи звонит в возбужденном состоянии: они собираются посетить концерт Элвиса в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке. Приезжай - Дэвид должен выглядеть чудесно! Когда я приезжаю, он ходит взад-вперед, курит одну сигарету за другой. Он говорит только о встрече с Элвисом - как это будет, что он должен сказать, что надеть, и, прежде всего, как ему выглядеть моложе. Он хочет быть признанным наследником; он планирует фотографию с Элвисом, где он будет с.
В июле Дэвид исполняет песню Starman на Top Of The Pops, и это меняет все. Его приглашают выступить в Королевском фестивальном зале, и его подписывают на лейбле Элвиса, RCA. Моя голова кружится, пытаясь совместить свои ценности с окружающим миром. Я наблюдаю, как относятся к девушкам в рок-мире, и не хочу быть одной из них. Наконец, в конце месяца мне говорят пойти к Тони за работой. Он отвечает в халате и улыбается, как крокодил, приглашая меня войти.
Я хочу эту работу, но не хочу спать с ним, чтобы ее получить. Проходя мимо него, он не шелохнется. Глаза Тони, как стальные мраморные шары, взвешивают меня. Я сделаю Дэвида Боуи огромной звездой, - говорит он. Он говорит о Дэвиде и Энджи, как о непослушных детях. Когда я нашел их, у них не было ни жилья, ни эффективного менеджера, ни понятия, как двигаться вперед. Мне их стало жалко. Они пришли сюда, а Дэвид сидел сверху - он указывает на диван.
Они были потеряны. Его план, говорит он, сделать Дэвида недосягаемым, загадочным, инопланетным. Ничего не делается без моего согласия, - говорит он. Все запросы на интервью должны быть направлены сюда. Фотографии не допускаются. Мы предоставим подходящее фото при необходимости. Затем он предлагает мне 20 фунтов в неделю - на 9 фунтов больше, чем я зарабатываю в салоне. Через несколько недель я нахожусь в театре Rainbow в Лондоне, где Дэвид проводит театральное шоу с участием своей бывшей возлюбленной, мима Линдси Кемпа.
Моя работа теперь включает все, начиная от макияжа и прически для Дэвида, заканчивая заказами на обед, кофе, сигареты, все, что кто-нибудь пожелает. Дети сбегаются вниз по проходам, некоторые в макияже и с его прической. Занавес расступается, и во вспышке света Дэвид входит на сцену как Зигги Стардаст. После этого обзоры сравнивают его с Джуди Гарланд: Родилась звезда, - восторженно пишут. Затем еще несколько концертов с аншлагами по всей стране.
Во время смены костюма я нахожусь за кулисами с зажженной сигаретой и бокалом вина для Дэвида.. Во время тура друг организатора приходит на концерт с очаровательным темноволосым мальчиком. Дэвид хочет встретиться с ним после шоу. Парень в восторге. В конце концерта музыканты забирают лимузин, оставляя меня и испуганного мальчика. Дэвид влетает в машину и начинает флиртовать с парнем. Я ошарашена. Гитарист Мик Ронсон спрашивает, все ли у меня в порядке, и подает мне руку, когда Дэвид и парень дерутся прямо рядом со мной.
Я чувствую себя нарушенной. По прибытии в отель Дэвид отправляется к фанатам, а я с мальчиком иду за его потными сценическими костюмами. Дэвид зовет парня в свою комнату. Я чувствую себя униженной. Я спрашиваю парня, все ли у него в порядке. Он улыбается и говорит, что все хорошо. Я забираю костюмы и ухожу. Когда я постучалась в дверь, Дэвид протянул руку и потянул парня в комнату. Я депрессивна, но тут звонок от Тони.
Я поеду в Америку с Дэвидом Боуи и The Spiders From Mars!. Для приобретения копии по цене 18 фунтов стерлингов предложение действительно до 23 марта 2024 года; бесплатная доставка по Великобритании при заказе на сумму более 25 фунтов стерлингов, посетите сайт mailshop.co.uk/books или позвоните по номеру 020 3176 2937.
