Радиолюбитель, чьей идеей отдыха был уик-энд в отеле в Нью-Йорке, настроенный на американские радиостанции
. Слова стали еще более пронзительными сейчас, чем 12 лет назад, когда коллега Стива Райта с BBC радио произнес тихое предупреждение. Единственное, что определяет жизнь Райта, - это его радиошоу, - сказал он. Это действительно единственное, что заставляет его вставать по утрам. Но мы все беспокоимся о нем, потому что это не может продолжаться вечно. В сентябре 2022 года, с неверием и горем, человек, который жил для своего ежедневного шоу Стива Райта После полудня на BBC Radio 2, обнаружил, что его вытесняют.
Хотя начальство предоставило ему компенсацию в виде воскресного утреннего слота на станции и подкаста, основа его карьеры была уничтожена после десятилетий. Стив Райт, который скончался вчера в возрасте 69 лет, изображен в 1994 году. Он провел свое последнее шоу Стив Райт после полудня 30 сентября 2022 года. К 1988 году Райт привлекал 7,2 миллиона слушателей в день. Не все его любили: The Smiths написали песню Panic в знак протеста против его склонности следовать мрачным новостным бюллетеням поп-хитами.
Печальная весть о смерти Райта вчера, в возрасте 69 лет, имеет в некотором смысле горькую неизбежность. Его замена на Радио 2, Скотт Миллс, может иметь примерно такие же цифры прослушивания, около шести с четвертью миллиона. Но, что самое важное, он привлекает молодую аудиторию, больше в возрастной группе от 35 до 54 лет, чем в возрасте 55 и старше. Трудно избежать вывода, что Стив Райт был пожертвован ради демографической корректировки, после того, как посвятил свою жизнь BBC.
И сказать, что он посвятил свою жизнь, - это не преувеличение. Райт был настолько одержим радио, что его представление о отпуске заключалось в том, чтобы провести длинные выходные в отеле в Нью-Йорке, настраиваясь на американские станции и делая заметки о всем, что он слышал. Однажды его друг встретил его на станции Паддингтон, когда он садился на шаттл в Хитроу. Он буквально собирался провести несколько дней в американском отеле, слушая местные станции.
Я спросил, где его багаж, и он просто махнул мне своим паспортом.. Он признался: Я покупаю необходимые вещи, такие как зубная щетка, нижнее белье и носки, пока я там нахожусь, и выбрасываю их в конце. Друг добавил: Он одержим этим средством, вот почему он так долго остается на вершине. Преданность Уайта американскому радио оказала формирующее влияние на Radio 1 в эпоху Тэтчер. Он прибыл в 1979 году, после того, как оттачивал свои навыки, записывая джинглы для Thames Valley Radio в Рединге: его любовь к безумному юмору подхватила настроение момента, когда безумные радиоуловки Кенни Эверетта были шаблоном для всех новых диджеев.
Не в силах устоять перед игрой слов, BBC соединила его с коллегой по обучению Майком Ридом для шоу Read And Wright. После короткого пребывания на Radio Atlantis в Бельгии и Radio Luxembourg, Уайт получил субботний вечерний слот на Radio 1. Энергия, которую он принес, была взрывной - спустя 45 лет я все еще помню его восторг, когда он играл электропоп-сингл The Buggles Video Killed The Radio Star. Было очевидно, что он не задержится на заднем плане надолго.
На Radio 1 не было никого, похожего на него. Уайт всегда звучал так, будто у него было так много сказать, так много шуток и любимых пластинок, которыми он хотел поделиться, что он мог взорваться от нетерпения. Руководство позволило ему попробовать себя ведущим в воскресном вечернем чарте на Radio 1. Но он действительно раскрылся только в 1981 году, когда ему было предоставлено дневное шоу на станции для пробы.
Его воображение бурлило, с множеством персонажей и фраз. Мистер Злой из Перли был одним из постоянных героев - холерный, носовой голос, приход которого предвещал трель Trimphone. Ах, мистер Злой, - приветствовал его Стив тепло, прежде чем началась брань: Я киплю! И у меня есть несколько вещей, которые я хочу уладить с тобой, мой мальчик! продолжая до состояния непонятного истерического возбуждения - Я так зол, что собираюсь бросить телефон! Персонаж, озвученный радиоинженером Дэйвом Вернхэмом, записал песню под названием I'm So Angry, которая в августе 1985 года поднялась на 90-е место в чартах.
Мистер Злой на самом деле основан на реальном персонаже, - признался Уайт, который раньше работал на технической стороне в телестудии. В 1970-х годах Райт присоединился к BBC и в течение более четырех десятилетий вел программы на BBC Radio 1 и 2. Он был не только сатирой на гнев пригородов 1980-х годов. Среди его любимых персонажей был безумно камповый парикмахер Джервейс «Не высовывай язык!» и Сид, менеджер «Привет, мальчик», который бесстыдно копировал персонажа Сида Джеймса из Полуторачасового Хэнкока.
Импрессионист Фил Корнуэлл с удовольствием подражал Дэвиду Боуи и Мику Джаггеру, пародируя идею о том, что суперзвезды приходят в студии, чтобы услышать свои записи. Многие фразы стали самостоятельными. Райт любил кричать: «Пойди на терапию!», после того, как прочитывал невероятные факты. Еще одна фраза была: «Он все Райт», которая началась как ужасная игра слов и превратилась в безумный крик, что-то, что можно было выкрикнуть, когда нечего было сказать.
С течением времени технический персонал также стал персонажами. Продюсер Джонатан Раффл стал Хэппенинг Боем, а также озвучивал Перви и доктора Фиш Филлетера. Постепенно Райт начал называть свою команду Последователи. Это было рождение зоо-радио, гиперактивной кафкифонии соперничающих голосов. Крис Эванс взял этот формат для своей утренней программы и собрал множество наград, но это Райт изобрел его. Преданность Райта американскому радио оказала формирующее влияние на Radio 1 в эпоху Тэтчер.
К 1988 году он привлекал 7,2 миллиона слушателей в день. Но не все его любили: The Smiths написали свою язвительную песню Паника в знак протеста против того, что Райт часто следовал мрачным новостным выпускам поп-хитами. Моррисси пел: Повесьте благословенного диджея, потому что музыка, которую они постоянно играют, ничего не говорит мне о моей жизни, а затем начинал скандировать: Повесьте диджея, повесьте диджея.
В 1994 году, после завтрака с контролером Radio 1 Мэтью Бэнистером в The Savoy, Райт перешел на утренний эфир. Но он не привык к строгим ограничениям плейлиста, и его безумный юмор звучал принужденно в это время дня.. После того, как более четырех миллионов слушателей покинули его, он ушел и перешел на радио Talk Radio. Но через год, в 1996 году, он вернулся в Би-би-си, на этот раз на радио 2. Здесь он оставался, ведя свое дневное шоу в течение 23 лет.
Одной из его постоянных особенностей были Фактоиды - краткие сведения, которые иногда были правдой, а иногда шуткой - и слушателям предлагалось отличить одно от другого. Клинт Иствуд носил те же сапоги в фильме 1994 года Не прощаю Unforgiven, что и 30 лет назад в телешоу Rawhide, - было одним из его более правдоподобных утверждений. Нодди Холдер посмотрел фильм Кабаре более 100 раз, было менее вероятным, но позволяло Райту пошутить: Сколько раз Лиза Миннелли видела Slade? Райт женился на американке Синди Робинсон в 1985 году, и у них родились двое детей, Том и Люси.
Он однажды сказал, что понял, что влюблен, когда они сидели вместе и смотрели телевизор. Я просто посмотрел на нее и подумал: Я люблю эту женщину. Но его долгие рабочие часы и одностороннее внимание к работе сказались, и он был удивлен, когда в 1999 году она объявила о разводе. Это было неожиданно, - сказал друг. Он думал, что они будут вместе навсегда. Несмотря на безумие его стиля вещания, Райт был приверженцем рутины.
Он вырос в Гринвиче, на юге Лондона, старшим из двух мальчиков в семье, где деньги были в дефиците. Его отец Дики, портной, был менеджером магазина костюмов Burton на Трафальгарской площади. Переехав в Саутенд-он-Си, его издевались в школе из-за его длинного носа и прозвали Конкорд. Он закончил школу с тремя экзаменами O-level и устроился на работу в морскую страховую компанию, прежде чем в 19 лет стать местным корреспондентом газеты.
В конечном итоге это привело его в Би-би-си. Некоторые его коллеги с радио 1 переключились на телевидение, но Райт неудобно чувствовал себя на экране. Он попробовал себя ведущим беседы на BBC1 в середине 1990-х годов, где интервьюировал Take That, Иана Райта и Ривза и Мортимера, но шоу провалилось посл. Вместо того чтобы искать новые отношения, он ушел в себя, проводя все больше времени в студии и укрываясь после работы в небольшой квартире для холостяков, всего в нескольких минутах ходьбы оттуда.
Иногда, не в силах столкнуться с этим, он просил помощников студии забронировать для него номер в отеле St George на Риджент-стрит, еще ближе к BBC. Сотрудники также бронировали для него обычный билет на поезд на пятничные поездки в Окстед в Суррее, чтобы увидеться с матерью. Но шутка в Broadcasting House заключалась в его непоколебимом выборе еды, которую ему приносили офисные юниоры. На завтрак он хотел яичницу или омлет на черном хлебе из кафе Avella на Мортимер-стрит, а в 13:30 точно такой же запеченный картофель из того же места.
Шеф-повар Пит знал, как ДиДжею это нравится - все, что помощнику нужно было сказать, это: Это для Стива. Другими любимыми блюдами были куриный пирог из Eat, курица чили из Leon и сосисочный сэндвич, также из Eat. Вариации на эти любимые фаст-фуды не приветствовались. Пищевые привычки Стива стали легендой в Beeb, - сказал один внутренний источник в 2011 году. Он ненавидит, когда помощники по вещанию ошибаются.
Сочетание сидячей работы и постоянного питания привело к тому, что его вес достиг 18 камней. Фанаты, которые помнили его как худого человека в 1980-х годах, все руки и ноги, были встревожены, увидев его тройные подбородки в последние годы жизни. С уходом с работы на Радио 2 он потерял эти рутины. Ему было горько покидать свое послеполуденное шоу, и его прощание было искренним и сердечным: Я хочу сказать вам спасибо за вашу признательность, наши дорогие слушатели, прекрасные и преданные, за все отклики и все хорошие слова.
Спасибо, если вы когда-либо нашли время послушать нас. Спасибо, спасибо и еще раз спасибо. Хотя это звучит банально, мне нравится, как мы все помогаем друг другу справляться с нашими проблемами вместе - пандемией, финансовыми кризисами, взлетами и падениями жизни в Великобритании. Иногда это было очень трудно для всех. Он задыхался, включая свои последние пластинки - Bad Blood Тейлор Свифт, возможно, намекая на то, как он чувствовал, что его предало.
Все, что ему было нужно знать, он услышал по радио. Оно заставляло нас смеяться и плакать, оно дарило нам ощущение полета... радио! Это была его жизнь, и он посвятил ей песню любви.
