Линда Робсон: Мое разрушительное расстройство. В своей откровенной мемуаре звезда "Loose Women" описывает, как она...
Я была последним человеком, от которого ожидали такого. Не я, Линда Робсон. Я всегда считала себя сильным человеком. Я шла вперед, несмотря ни на что. Что бы ни бросало в меня мир, я справлялась с этим. Я была самым неожиданным кандидатом на нервный срыв. Но если есть одна вещь, которую я поняла за последние несколько бурных лет, так это то, что проблемы с психическим здоровьем не дискриминируют и не зависят от того, насколько сильным ты являешься.
Если это может случиться со мной, то может случиться с кем угодно, и я надеюсь, что поделиться своим опытом может помочь кому-то, кто страдает от подобных проблем. Потому что я не пожелала бы этого даже своему худшему врагу. Я много размышляла о том, что могло вызвать мою психическую болезнь, но я не думаю, что это было просто одна вещь. Возможно, это связано с тревогой, которую я начала испытывать после ужасного убийства 16-летнего Бена Кинселлы в 2008 году, близкого друга семьи, который вырос вместе с моими детьми.
Трагедия стала национальным событием, и, возможно, если бы я получила помощь в то время, а не позволила этому накапливаться, все могло бы быть по-другому. Затем был мой прием снотворного, в который я летами вводила себя в заблуждение, думая, что это нормально, потому что оно избавляло меня от бессонницы. И алкоголь тоже. Я всегда наслаждалась бокалом вина, но к 2017 году, когда мне было почти 60, это перешло в бутылку в день.
Нет ни одной планеты, где это нормально. У меня всегда была ОКР - больше, чем просто любовь к чистоте в доме, хотя я смогла предотвратить, чтобы это стало проблемой. Это произошло только тогда, когда все остальное начало разрушаться, и ОКР вышла из-под контроля. Я думала, что все под контролем.. За последующий год моя сила во всем ослабевала, пока я наконец не приближалась к полному коллапсу. Коллапсу, который вынудил меня уйти с работы, пойти на реабилитацию и оказаться под наблюдением из-за возможной суицидальной угрозы.
Настоящий упадок начался после эпизода передачи Loose Women в январе 2017 года, когда они показали мне количество калорий и сахара в бутылке вина, которое я пила каждую ночь. Это было что-то невероятное, наподобие 100 пончиков в месяц. Мне это очень шокировало, потому что обычно мы не думаем о вине как о продукте, способствующем набору веса, не так ли? Но я набрала много лишнего веса и беспокоилась о возможности развития диабета и других заболеваний, связанных с избыточным весом.
Продюсеры попросили меня попробовать диету без сахара, и они следили за моим прогрессом в передаче. Они сказали, что наймут диетолога, который будет контролировать все, и мы проведем какую-то большую презентацию, когда я сброшу вес. Так что я сразу же отказалась от своей бутылки вина; я в сущности решила бросить его. Вместо этого я стала делать себе смузи и чаи в 10 вечера, когда обычно начинала пить алкоголь.
Однако у нового режима была серьезная проблема. Я обнаружила, что не могу спать, и чтобы справиться с бессонницей, я увеличила дозу своих таблеток для сна зопиклона до полутора каждую ночь. Я пошла к врачу, чтобы получить еще таблетки для сна, но она отказала мне и вместо этого назначила диазепам, который, как она сказала, поможет мне отказаться от зопиклона, успокоит меня и поможет заснуть. Я была постоянно гиперактивной, и моя ОКР была на новом уровне.
Я принимала пять ванн в день и постоянно стирала постельное белье. Как только мусор был вынесен, я сразу же меняла мешок, даже если в нем был только пакетик чая.. После того, как я перестала пить вино, я смогла сбросить несколько размеров и все восхищались моим новым обликом. Но внутри меня все разрушалось. Отчаявшись найти решение, я вернулась к алкоголю, надеясь найти в нем хоть какое-то утешение. Я пила до потери сознания.
Погружаясь в то, что сейчас я понимаю как глубокую депрессию, я именно этого и хотела. Мне не хотелось прожить остаток дня. В дни, когда я чувствовала себя неплохо, мы иногда ходили на обед в хороший ресторан на Уппер-Стрит в Ислингтоне, недалеко от нашего дома и всего в миле от места, где я выросла. Я говорила семье, что собираюсь в туалет, а на самом деле просила на баре два бокала белого вина. Я выпивала их оба и только потом отправлялась в туалет.
По пути назад я заказывала еще два бокала и тоже выпивала их, прежде чем вернуться к столу, успев выпить почти бутылку вина за несколько минут. Я начала брать с собой зубную щетку и пасту везде, что было частично связано с моим ОКР, но также и для того, чтобы скрыть запах алкоголя изо рта. Мой муж Марк и дети спрашивали, зачем я беру зубную щетку с собой, и я становилась грубой с ними. Что? Я не могу даже взять зубную щетку с собой, чтобы не быть допрошенной? Так что давление делало меня раздражительной и злой с людьми, которых я любила.
Я ненавидела это. Я использовала апельсины, чтобы скрыть запах алкоголя, но не думаю, что это сработало. Теперь я понимаю, что почти невозможно скрыть его, и девушки из Loose Women наверняка почувствовали его на мне, когда я садилась в кресло для макияжа, потому что теперь я сама чувствую его у других людей. Нельзя обмануть обманщика.. Всегда было ясно, что это достигнет кризисной точки, и все пришло к голове, когда я отдыхала с девушками из шоу на Ибице в июле 2018 года.
Это была ежегодная поездка, и мы уже три года подряд ездили туда. Я взяла водку в свой чемодан, которую я пила одна в своей комнате. Я никогда не пила алкоголь перед другими, потому что все еще пыталась скрыть, насколько плохи дела. Но моя ОКР была полностью неподконтрольной. Мне нужно было, чтобы мой телефон был заряжен на 100 процентов все время, иначе я начинала паниковать, что батарея разрядится, и дети не смогут связаться со мной.
Поэтому я брала с собой портативные зарядные устройства везде, и если заряд телефона упал хотя бы до 96 процентов, я начинала паниковать и должна была подключить его, не могла успокоиться, пока он снова не был полностью заряжен. В предыдущие годы мы танцевали на столах и веселились, но на этой поездке я совсем не наслаждалась. Девушки были обеспокоены и однажды ночью они собрались в моей комнате. Ты не в порядке, Линда, сказала Надия Савалха, которая взяла на себя роль лидера.
Что-то действительно не так, и мы думаем, что тебе нужна помощь. Я согласилась и впервые признала, что не могу справиться. Позже Надия сказала, что это было похоже на то, как мой диммер тускнеет, и они даже подумали, что это может быть начало деменции. Вернувшись в Великобританию, я сразу отправилась в клинику на шесть недель, прежде чем мне, наконец, разрешили вернуться домой. Но дела быстро стали такими же плохими, как и раньше.
Я не пила все время, пока была в клинике, но теперь я это компенсировала и пила все, что могла достать. Я вернулась на работу в Loose Women, где мне удалось скрыть, насколько плохи дела дома, сосредоточившись на том, чтобы держаться вместе достаточно долго, чтобы пройти через шоу. Затем я возвращалась к саморазрушительному режиму, как только заканчивала работу. Я выходила из съемок, и по пути домой просила водителя остановиться, чтобы я могла купить маленькую бутылочку водки, которую я брала с собой в постель и пила, пока не потеряла сознание.
Моя семья должна была пойти в наш местный магазин и сказать продавцу, чтобы он больше не продавал мне алкоголь.. Я решила начать ходить в магазин, который находился немного дальше от дома, где меня не знали. В конце концов, семье пришлось запирать меня в доме, это был единственный способ остановить меня. Я знаю, что это звучит драматично, но они были на грани отчаяния. Даже это не помогло мне остановиться.
Я пыталась забраться на стену нашей крытой террасы, чтобы выбраться на другую сторону. Или стояла у ворот и умоляла проходящих незнакомцев купить мне водку. Самый сердцеедкий момент во всем этом периоде наступил, когда Лорен, моя старшая дочь, сказала мне, что больше я не могу самостоятельно присматривать за своими двумя внучками. Последней каплей для нее стало то, когда я оставила детей в машине, пока сама забежала в магазин.
Я думала, что все будет в порядке, потому что я видела машину все время, но она случайно проходила мимо и увидела детей в одиночестве. Я оставила ключи в замке, и она говорила, что кто-то мог уехать с ними в заднем сиденье. Она также начала беспокоиться о том, что я могу нанести вред себе прямо перед ними. Некоторые дни я заходила в магазин с одной из них, покупала небольшую бутылку водки и тайно пила ее, когда она не смотрела, и сейчас мне стыдно признаваться в этом.
К Рождеству 2018 года ситуация стала невыносимой. Полиция несколько раз приезжала в наш дом, так как я стояла у ворот и кричала Помощь! Меня похитили! Они не выпускают меня! Я проводила целые дни в слезах и выглядела ужасно, совсем исхудавшей, словно скелет. Когда я смотрю на фотографии того времени, меня охватывает ужас. Казалось, что я стояла на пороге смерти, с впалыми щеками и морщинами, выгравированными на лице.
. Даже во время семейных поездок с внуками, мои мысли были зациклены на том, как достать алкоголь. Мы пошли на шоу в Хаммерсмит Аполло, и я сказала Лорен, что собираюсь в туалет. Не пей, мама, предупредила она. Впрочем, у меня и так не было денег с собой, потому что они не давали мне наличные, чтобы я не сбежала и не купила алкоголь. Вместо этого я пила остатки вина из чужих стаканов, оставленных на баре или на столах.
Как плохо это звучит, но мне было все равно. Я вела себя так, что казалось, будто я совсем другой человек. Вскоре семья начала обсуждать возможность поместить меня под присмотр по Закону о психическом здоровье. Они были напуганы. Я тоже была напугана. В конце концов они отказались от этой идеи, потому что знали, что я буду ненавидеть это, и кроме того, я согласилась вернуться на лечение добровольно. Мы не могли продолжать таким образом, и я это понимала.
Семья организовала мне место в Найтингейлской больнице в Лондоне, и я отправилась туда, не зная, вернусь ли я когда-нибудь домой. Я ненавидела себя. Я говорила себе, что я просто обуза для Марка и детей, и что я разрушаю их жизни. Мне даже нельзя было доверять собственным внукам. Именно тогда я начала думать, что мне было бы лучше мертвой. По крайней мере, без меня они смогут жить своей жизнью и не будут беспокоиться о том, кто будет заботиться обо мне.
Я сказала сотрудникам Найтингейлской больницы, что хочу покончить с собой. Меня немедленно поставили под наблюдение, и кто-то сидел у моей двери в комнате все время. Я думала о том, как это сделать, и рассматривала возможность накопить диазепам и принять его все сразу. Я представляла, как беру нож и режу вены. Я начала самоповреждаться. Сотрудники делали все возможное, чтобы я не имела доступа к чему-либо, чем можно было бы это сделать, но человек, решивший причинить себе боль, найдет способ, и я смогла найти то, что мне подходило.
Я даже использовала пластиковые ножи и вилки, и я стала очень искусной в скрытии того, что я делаю, потому что практически всегда кто-то следил за мной, куда бы я ни шла.. У меня до сих пор на руке видны шрамы. Когда я случайно на них взгляну, меня пробирает дрожь — они напоминают мне о том, насколько ужасными были те времена. Я была заперта в палате больницы, где смерть казалась единственным способом избавиться от мучений.
Я больше ничего не хотела, кроме смерти. Это был абсолютный дно, и я не знала, как выбраться из этого состояния. Я пыталась сбежать много раз, но никогда не могла это сделать. Охрана всегда находила меня и возвращала обратно, пока я билась и кричала. Я была так сильно наркотизирована, что не могла ясно мыслить. Лесли Джозеф [моя коллега по сериалу Птицы одного пера вместе с Полин Куирк] приходила навестить меня, и я всегда пыталась убежать с ней на улицу, когда она уходила.
Я поеду с тобой, Лесли, умоляла я. Ты не можешь, Линда. Ты болеешь, тебе нужно оставаться здесь и выздоравливать. Она была моей опорой в те трудные дни. Лесли может быть маленькой принцессой, но в кризисе она именно тот человек, которого тебе нужно рядом. Я знаю, что она всегда будет со мной, несмотря ни на что. На улице меня окружала такая огромная любовь и поддержка, хотя я не могла это оценить до гораздо позднего времени.
Все девушки из Loose Women — Надия, Кей, Стейси и Джейн — звонили Марку и детям каждый день, чтобы узнать, как я себя чувствую. И Джанет Стрит-Портер тоже, и я помню, как моя сестра сказала: Я думала, что она крепкая как сталь! Но у нее есть мягкая сторона, она настоящая дорогуша. Через несколько недель в Найтингейле одна из медсестер предложила мне прогуляться на улицу и выпить чашечку кофе. Я была так счастлива выбраться, но в то же время чувствовала себя уязвимой, потому что знала, что это испытание, и я далека от полного выздоровления.
Пока мы были на улице, я попросила зайти в Marks & Spencer, и пока медсестра разглядывала товары, я подошла к стойке с алкоголем, попросила бутылку рома и сразу начала пить его прямо там, посреди магазина. Мне было все равно, кто меня увидит.. Медсестра мгновенно прибежала ко мне а за ней побежали охранники из M&S, потому что, очевидно, я не заплатил, и меня поспешно отвезли обратно в клинику, где я пробыл еще месяц.
К марту 2019 года я почувствовал, что стал немного сильнее. Но только после того, как я попал в Прайори, начались положительные изменения, и впервые я увидел проблески надежды. Особенно помог мне доктор Нил Бренер. Он первым подумал, что многие проблемы могут быть вызваны диазепамом, поэтому он отменил его и вместо него назначил сертралин, на который я отреагировал гораздо лучше. Кроме того, ночью я принимал антипсихотическое средство, и почему-то оно помогало.
Мой сон улучшился, а мое состояние стало гораздо спокойнее и яснее. Через пару недель врачи сказали, что я уже достаточно хорошо, чтобы время от времени иметь свободу и возвращаться домой. Это была важная часть моего общего выздоровления. Я проводил несколько дней с Марком и детьми дома, а затем возвращался в Прайори для дальнейшего лечения. Во время пребывания там я начал программу Двенадцать шагов Анонимных Алкоголиков и стал посещать встречи, когда находился вне клиники.
Я никогда не чувствовал себя способным говорить, но мне помогало находиться рядом с людьми, которые знали, через что я прохожу. Не имело значения, кто ты и чем занимаешься; мы все были одинаковыми там. Я проходил консультации и мне поощряли писать много своих мыслей и чувств, что мне очень помогало. У меня до сих пор остались мои дневники, и сейчас, когда я их перечитываю, это вызывает эмоции, потому что они переносят меня в тяжелое время.
Я просмотрел их, чтобы помочь с написанием этого текста, и это было непросто, хотя они также показывают, насколько я продвинулся с тех пор. И это делает меня гордым. Назад пути нет. Я справляюсь очень хорошо, и могу сказать, что вернулся к состоянию, в котором был до начала этого кошмара. Я прекратил принимать все лекарства с конца 2020 года, и моя ОКР стала намного лучше. Я до сих пор принимаю две ванны в день, и всегда буду чистюля, но теперь это уже не вызывает у меня чувство подавленности.
. С тех пор, как произошел тот инцидент в магазине M&S с ромом, я не пью алкоголь и мне совершенно не проблематично находиться в окружении алкоголя. Я никогда не испытываю искушения. Впервые, когда моя дочь Лорен и ее муж Стив оставили меня одну с моими внучками, это было очень эмоционально. Мы были вместе на отдыхе, и Лорен сказала, что они с Стивом собираются выпить — не возражаю ли я остаться с детьми? Не возражаю?! Я была вне себя от счастья.
И так благодарна, что она доверяет мне этих драгоценных девочек. Теперь я постоянно присматриваю за ними, и нет ничего, что я люблю больше, чем забирать их из школы и видеть, как они бегут ко мне и обнимают меня самым большим объятием. Нет ничего сравнимого с этим чувством. Правда сказана, автор Линда Робсон, будет опубликована издательством Penguin Books Ltd 15 февраля по цене 22 фунта стерлингов. © Линда Робсон 2024.
Чтобы заказать копию по цене 19,80 фунта стерлингов предложение действительно до 24 февраля 2024 года; бесплатная доставка по Великобритании при заказе на сумму свыше 25 фунтов стерлингов, посетите mailshop.co.uk/books или позвоните по номеру 020 3176 2937.