Рыбалка - это великий уравнитель, и если бы я когда-нибудь встретил короля, я знаю, что мы бы поговорили о тактике
На берегу озера слышен шепот воды о мшистые камни. Вечером раздаётся печальный крик кулика, когда небо переливается от голубого к медному и золотому. Шуршание катушки при забросе удочки наполняет воздух радостной мелодией, а когда что-то клюнет, начинается веселая игра. Первый раз за много лет я с нетерпением жду выхода на рыбалку. Я рассматриваю удочки, изучаю снасти, думаю о том, какой ручей поймает мою удочку или какое озеро обещает улов – желательно, где можно надеяться не только на жирного коричневого фореля, но и на их еще более интересных серебристых родственников.
Мне нравится внимание к деталям. Связывание безупречных кровавых узлов, соединяющих леску с основной леской и основную леску с поводком, а поводок с крючком или мушкой. Я наслаждаюсь охотничьими качествами экспедиции, принося домой, благодаря расчету и мастерству, пищу для стола. Для меня рыбалка – это спорт, а не игра. Сознательная, хитрая охота на интеллектуального противника: большой старый форель не становится таким из-за глупости.
Королева-мать не колебалась в восемьдесят лет вступить по пояс в реку Ди. Одеваешься в коричневые и зеленые тона, держи руку вдали от воды и ботинки чистыми от камешков – и никогда, ни на мгновение, не дай своей тени упасть на поверхность или быть вырисованной на фоне неба. Стремление к рыбалке у меня в крови. Все мои прадеды были рыбаками-крестьянами. Большинство моих лучших воспоминаний о покойном отце связаны с вечерами, проведенными вдвоем у какого-нибудь тихого озера.
Мы находимся на острове Льюис, идеально подходящем для рыбалки. Его древнескандинавское название, Людус, означает место, изобилующее водоемами. Здесь сотни пресноводных озер, десятки мелких горных рек – воды поразительной чистоты, и почти все они доступны для рыбалки бесплатно. Одной из древнейших книг в моей коллекции является Начнем рыбачить с дядей Биллом покойного и грубого У. Э. Дэвиса – теплый, ироничный классический труд, который папа подарил мне еще в 1975 году, когда я только учился писать красиво.
. Не будучи пуристом, я все же наслаждаюсь возможностью сидеть на камне и наблюдать поплавок. На островах Льюис и Харрис есть озера, где блесны Mepps, мерцающие медью или золотом, могут быть удивительно продуктивными. Хотя постоянное кидание и наматывание лески становится скучным, и неизбежно, что в ходе экспедиции вы потеряете пару блесен. После сильного летнего дождя также можно отлично повеселиться, ловя червей вниз по течению, используя мушечную удочку и плавучую леску.
Если начну ловить маленьких лососят, то благородно вернусь к мушке, или окажусь в месте, зараженном угрями. Которых, как считается на местности, нельзя есть из-за нечистоты, и которые покрывают все вокруг слизью, включая вас. Есть странные озера, особенно на западной стороне, где море проникает во время прилива, и где вы так же вероятно поймаете камбалу, как и форель. И есть сезонные опасности. В это время года, особенно в ярком солнце, кровососы становятся назойливыми; к августу, мошки должны быть включены в ваши расчеты.
Я сталкиваюсь с двумя странными ограничениями. Хотя я поймал много хороших форелей, самые крупные никогда не превышали 2 фунтов 2 унции. Хотя более крупные рыбы есть, и странно, что многие из них были пойманы совсем маленькими мальчиками - несколько лет назад какой-то маленький Льюис Гриббан поймал пятифунтового. И лосось до сих пор мне ускользает, как титул чемпиона Уимблдона у Розуолла, Лендла и Роддика.
Я однажды, 30 лет назад, зацепил мертвого в каком-то ручье на Харрисе, о котором я считаю хорошим и целесообразным не называть. Рыба была свежей, еще имела морских вошей, и жабры кровоточили, когда я их разрезал - и мои родители впоследствии заверили меня, что это было вкусное блюдо. Но я подозреваю, что зверь увидел меня и умер от смеха. Морскую форель, по моему опыту, гораздо легче зацепить, но намного сложнее вытащить на берег.
Также есть один раздражающий парадокс.. Поймав лосося или морского фореля, важно знать, как правильно действовать. Лосось склонен замедлиться и попытаться освободиться, в то время как форель будет бороться за свою жизнь. Однажды, в июле 1993 года, мне удалось поймать одну изящную рыбку на блесну. Она прыгала по воде, словно танцуя, пока наконец не освободилась. Иногда кажется, что она мне подмигнула, уносясь вдаль.
На острове Льюис есть места, где за умеренную плату можно ловить лосося и морскую форель. Однако большинство клубов настаивают на ловле и отпускании рыбы. Я не против ограничения по количеству, но считаю, что если рыба была истощена и поймана, лучше ее убить. Ловить десятки рыб, чтобы потом отпустить, мне кажется неправильным. Рыбалка сближает людей. Если бы я встретил Короля, я бы не стал задавать вопросы о его матери или поднимать какие-либо спорные темы, но уверен, что он с удовольствием поделился бы тактикой ловли лосося.
Кстати, его покойная бабушка, Королева-мать, была опытным рыбаком и в свои восемьдесят лет стояла по пояс в воде реки Ди. Что касается приготовления улова, многие кулинарные книги настаивают на изысканной подаче. Однако рыбу лучше оставить на белой тарелке под сырой тряпкой в холодильнике на ночь - это улучшит их внешний вид, а молочная кислота, выделяемая в процессе смерти, рассеется. После этого рыбу можно просто приготовить.
Маленькую форель лучше обвалять в овсяной муке и пожарить в масле.. Как правильно замечает Найджел Слейтер, изысканный курбульон для варки - это пустая трата времени. Просто опустите свои лососевые стейки в холодную, хорошо посоленную воду, доведите до кипения и оставьте рыбу остывать в закрытой кастрюле на ночь. Но дикие воды зовут - настало время для удочек.
