Необычная ночь, когда Кит Ричардс сказал мне: "Слушай сюда, парень, я руковожу Rolling Stones, а не..."
Мой новый начальник, подтягивая на себе пиджак, заявил: «Я пошел за сырным рулетом и кружкой легкого эля. Если позвонит Кит Мун, скажите, что я на обеде и перезвоню ему позже». Кит Алтам, легендарный музыкальный публицист, в то время представлял около 20 крупнейших групп мира, включая The Rolling Stones, The Who и The Beach Boys. Именно он предложил Джими Хендриксу поджечь свою гитару на фестивале Monterey Pop в 1967 году, что стало знаковым моментом в истории рок-музыки.
Офис Кита находился в Пимлико, центральном Лондоне, и он взял меня на работу своим ассистентом за £25 в неделю — сумма, которая казалась мне, бедному 20-летнему юноше в 1974 году, настоящим состоянием. В первый же день он огорошил меня списком имен и своими наставлениями по работе в музыкальной индустрии. «Первое: всегда возвращай звонки», — сказал Кит, загибая большой палец. «Второе: делай то, что обещал», — продолжил он, загибая указательный палец.
«И самое важное: если компания — то есть я — покупает напитки, это половинки. Если клиент — это пинты». Прошло около получаса с тех пор, как Кит ушел на обед, когда в дверь постучали. Вошел человек в огромной меховой шубе, с моноклем, цилиндром и тростью. «Здравствуйте, молодой человек. Не подскажете, где я могу найти Кита?» — спросил он. Конечно, я сразу узнал Кита Муна, легендарного барабанщика из The Who.
«Эммм, он сейчас на обеде, но перезвонит вам, как только...» Мун подошел к столу Кита и перевернул его, разбрасывая бумаги и кружки с кофе по всему офису. Затем он вернулся, постучал тростью по моему столу и сладко произнес: «Передайте Киту, что я заходил, ладно?» Я стоял среди разбросанных бумаг и холодного кофе, не зная, что делать. Казалось, моя карьера в музыкальной индустрии закончилась, не успев начаться.
. Размышляя о наименее худшем ходе, я заметил, как Кит Алтам вернулся в офис. Он посмотрел на меня, затем на стол, пожал плечами, снял пиджак и повесил его. Мун заходил, да? — сказал он. Это было 50 лет назад — первое из множества незабываемых встреч с крупнейшими именами в музыке. С тех пор индустрия музыкального PR превратилась из небольшой, относительно нишевой сферы в огромный многомиллиардный феномен.
И все это время я был там. Пять десятилетий спустя я все еще здесь. Осенью 1981 года раздался телефонный звонок. Алло. Это 'Арви, — прорычал голос на другом конце. Интересуетесь ли вы PR для The Stones? Был только один 'Арви: Харви Голдсмит, легендарный промоутер, который практически изобрел стадионный рок в Великобритании. И, конечно, только одни Stones. К тому времени я уже управлял собственным агентством Modern Publicity.
Кит оказал невероятную поддержку, когда я создавал бизнес, продвигая панк-группы, восходящих артистов того времени, чью музыку я обожал. The Stones не совсем вписывались в мое видение, но мой ответ, разумеется, был Да. Примерно через неделю меня вызвали на встречу с Миком Джаггером в Нью-Йорке. Гитарист Кит Ричардс и певец Мик Джаггер в Нью-Йорке в мае 1978 года. Он засыпал меня вопросами, желая узнать о британской музыкальной прессе и национальных газетах, их тиражах и владельцах.
Затем он начал расспрашивать меня о европейских СМИ. Я быстро понял, что Мик не столько интересовался конкретными цифрами, сколько хотел проверить меня и увидеть, как я реагирую под давлением. Это также был его способ дать понять, что он международная суперзвезда и что, если я хочу эту работу, мне придется мыслить глобально. Очевидно, я прошел тест, потому что вскоре меня наняли для управления медиа-операцией на 32-дневном европейском турне Stones в июне и июле 1982 года.
Или, по крайней мере, я так думал. Вскоре стало ясно, что у Кита Ричардса были другие планы. Однажды вечером раздался телефонный звонок, и знакомый голос сказал: Слушай сюда, парень.... Если вы хотите работать с The Rolling Stones, вам придется встретиться со мной сейчас. Я управляю группой, а не этот чертов педик Мик Джаггер. Он сказал мне, что если я хочу получить работу, то должен приехать в репетиционную студию в Шеппертоне, примерно в 15 милях к юго-западу от центра Лондона, в полночь.
Меня проводили в крошечную комнату с разбитым окном, ржавой раковиной и без стульев. Я стоял там несколько часов, пока под дверью не появились лучи света и не наступил рассвет. Около половины восьмого утра в комнату ворвался Кит, засыпав меня вопросами о блюзе и регги — к счастью, я хорошо разбирался в этих темах. Разговор длился около 15 минут, после чего он просто вышел. И Мик, и Кит проверили мою сообразительность и готовность по-своему.
Но я был принят. Мое время с The Rolling Stones стало настоящим образованием. В деловом плане Мик был на много шагов впереди своего времени — очень умный, прирожденный продавец. Он понимал, что нужно включать кран PR, когда есть продукт для продажи, и выключать его в промежутках. Имя Мика открывало двери. Помню, как однажды мы пошли к медиамагнату Роберту Максвеллу, когда он только что купил Daily Mirror.
Привет, Мик. Я всегда любил The Beatles, сказал Максвелл. Отличная группа. Затем, по какой-то причине, Максвелл начал рассказывать о своих подвигах во Второй мировой войне; по его словам, он выиграл всю войну в одиночку. Максвелл затем позвонил в Our Price Records и потребовал, чтобы они прислали 150 копий последнего альбома Мика для конкурса. Пока мы ждали прибытия пластинок, Максвелл продолжал хвастаться, поднимая трубку и говоря что-то вроде: Соедините меня с королевой сейчас же, и с грохотом бросая трубку.
Это казалось очень странным новым миром. И он становился еще страннее. Тур начался в мае 1982 года. The Rolling Stones путешествовали на собственном самолете Boeing 747 — невообразимая роскошь по сравнению с тесными туровыми автобусами, к которым я привык с моими панк-группами.. Звезды The Rolling Stones — Мик Джаггер, Рон Вуд и Кит Ричардс — выступили на благотворительном концерте. Самолет, на котором они путешествовали, напоминал роскошный океанский лайнер с белыми кожаными сиденьями и бесконечными запасами изысканной еды и напитков.
Переезжая из города в город, я был занят практически круглосуточно, проверяя, что все участники группы готовы к интервью, и успокаивая журналистов, ожидающих внизу. Мик Джаггер, осознавая важность медийного освещения для успешных концертов, действовал как президент США, посещая Мюнхен утром, Дюссельдорф в обед и Париж после полудня, давая интервью. Я сопровождал его повсюду, готовя досье на журналистов и брифуя его о местных новостях, футбольных командах и политиках.
Мик заранее продумывал все местные аспекты и репетировал, как их использовать. Мне даже приходилось посещать местные музыкальные магазины, чтобы убедиться, что последний альбом группы был в наличии и на видном месте. После каждого пресс-мероприятия он хотел знать, какие сообщения не были достаточно хорошо восприняты. К тому же, каждое утро под дверью участников группы должен был лежать отчет с рецензиями на прошедший концерт и расписанием медиа-активностей на день.
Нередко я бегал вместе с Миком по утрам, зачитывая ему вырезки из вчерашних газет. Единственным участником группы, который совершенно не интересовался публичностью, был барабанщик Чарли Уоттс, живший в своем собственном мире. Мне удалось уговорить его на одно-единственное интервью с британской газетой, где он обсуждал предстоящую серию тестовых матчей по крикету. Дни были длинными и напряженными, с постоянными звонками в офис в Лондоне для отслеживания дел других клиентов.
Работа с The Rolling Stones была захватывающей, но очень интенсивной. В свои 27 лет я был абсолютно измотан. Некоторые проблемы, с которыми мы сталкивались на туре, были комичными.. Однажды утром тур-менеджер не смог разбудить Кита Ричардса, чтобы отправиться в следующий пункт назначения. В результате наши техники вынуждены были вынести кровать с Китой, спящим в ней, из отеля и погрузить её на самолёт.
Когда самолёт приземлился, они снова выгрузили кровать и перевезли её в новый отель. Кит проснулся в другой комнате и в другой стране, даже не подозревая о перемещении. Хотя мне казалось, что я ладил с группой, я не был их другом. Мир Rolling Stones был полон интриг и политики, напоминая средневековый королевский двор, где каждый стремился к влиянию и благосклонности. Все были старше меня и не особо дружелюбны.
Тот факт, что меня лично выбрали Мик и Кит, не способствовал моему тёплому приёму среди других участников команды. Зависть и соперничество были очевидны. Мик и Кит в то время находились в состоянии открытой войны из-за своих сольных карьер и почти не разговаривали. Для Кита группа была всем, однако он чувствовал, что Мик больше интересуется записью своих собственных альбомов и что существует заговор, чтобы использовать группу как платформу для его сольных проектов.
К моменту, когда я оказался в центре этого конфликта, они вели большую часть своего диалога через первые полосы таблоидов. Очевидно, что такие публичные неофициальные комментарии не способствовали восстановлению их отношений. Большую часть времени я занимался управлением кризисами, реагируя на вспышки Мика и передавая их Киту, и наоборот. Теперь я понимаю, что их борьба за власть была для них своего рода развлечением.
Они играли в пинг-понг с различными членами команды, чтобы посмотреть, что произойдёт. Я определённо начал чувствовать себя пешкой в этой игре. И вот, под конец тура, меня уволили. Я до сих пор не знаю, почему. Я приехал после шоу в Вене 3 июля на пустой аэродром недалеко от города и обнаружил, что меня больше не ждут.. Было около полуночи, и, как обычно, все с багажом в руках поднимались по трапу, чтобы занять свои места на борту Боинга 747.
Однако, когда я подошел к своему месту, обнаружил, что оно уже занято. Вокруг раздавались сдержанные смешки, и никто не смотрел мне в глаза. Я быстро понял, что это был способ Мика дать мне понять, что я больше не нужен. Прощай, Вена, как говорится. Я был смущен и, конечно, обижен, но ничего не мог поделать, так как самолет уже готовился к взлету. Оказавшись снова на взлетной полосе, я чувствовал себя как в финальной сцене Касабланки: стоял с дешевым чемоданом, наблюдая, как лайнер уносится в небо.
Слезы наворачивались на глаза; я просто хотел вернуться в Великобританию. Однако они не догадались забрать у меня пропуск, который оставался на шее на протяжении всего этого неприятного эпизода. Зная, что с этим пропуском меня пустят за кулисы, я сел на ночной поезд до Кельна, где должны были состояться следующие два концерта. Прибыв на стадион Мюнгерсдорфер, я провел следующий день, выполняя свои обязанности, как ни в чем не бывало.
Все были слишком смущены, чтобы что-то сказать. На следующий день я повторил то же самое, игнорируя факт своего увольнения. На третий день этой комедии, ко мне подошел Мик. Ладно, сказал он, можешь вернуть свою чертову работу. И ушел, как только Мик мог это сделать. Через пару недель тур закончился, и я вернулся в Лондон. Только дома я осознал, под каким стрессом находился, и пережил нечто, что можно описать как нервный срыв.
Тур Rolling Stones был изнурительным – они были крупнейшей группой в мире, играя на огромных стадионах, что тогда было редкостью. Давление на меня было колоссальным.. В свои двадцать с небольшим лет я один представлял The Rolling Stones по всей Европе, взаимодействуя с тысячами печатных изданий, телеканалов и радиостанций. Журналисты из разных стран постоянно осаждали меня просьбами и вопросами. В то время как участники группы могли быть очаровательными и талантливыми людьми, внутри коллектива царили непрекращающиеся политические интриги и борьба за власть, вызывая у них паранойю и конкурентность.
Возвращаясь домой, я испытывал странные ощущения: всё казалось разрозненным, цвета выглядели непривычно, а звуки были слишком громкими. Однажды вечером на PR-мероприятии в Челси мне стало плохо. Я взял такси и думал, что у меня сердечный приступ – я не мог дышать. Приехав домой, я лежал на полу несколько часов, думая, что умираю. Это сильно напугало меня, так как я не ожидал такого. В те времена о психическом здоровье не говорили, особенно когда это касалось мужчин, которые должны были держать всё под контролем.
Я обратился к врачу, который прописал мне таблетки под названием Ativan, бензодиазепин. Они немного помогли, но я боялся стать зависимым от них. Я сократил их приём, но всегда держал одну таблетку в кошельке на случай нового приступа паники. В таких ситуациях начинаешь понимать, как люди с психическими проблемами могут оказаться на улице. Я видел, как это могло произойти. Мне потребовались месяцы, чтобы преодолеть худшее.
Я увеличил физическую активность, бросил курить, перестал пить кофе и освоил дыхательные упражнения. Но я никогда не произносил фразу нервный срыв – в те времена это означало бы, что я не годен для этой работы. Я продолжал работать с The Rolling Stones ещё несколько лет, параллельно занимаясь другими клиентами. Но роль Мика в моей жизни оставалась значительной. Когда в 1987 году родилась моя младшая дочь, я был у Мика и упомянул, что мы с женой Валери не можем придумать подходящее имя.
Ну, сегодня вторник, да? – сказал он. Почему бы не назвать её Руби? – ссылаясь на один из величайших хитов группы.. Дэвид Боуи, будучи моим клиентом на протяжении десятилетий, был человеком множества противоречий. Он обожал путешествовать на лайнере QE2, страстно поддерживал национальные спортивные команды и был убежденным сторонником сохранения Шотландии в составе Великобритании. Несмотря на то, что многие годы он проживал в США, с годами он становился все более английским.
Боуи любил посещать английские чайные, восхищался прочностью обуви Clarks и качеством пошива классических костюмов Paul Smith, а также регулярно заказывал программы BBC из нашего офиса в Лондоне. Однако, несмотря на свою приверженность традициям, Дэвид был вечно любопытен к пересечению культуры и технологий, видя в этом потенциал для новых способов общения. Хотя меня часто обвиняли в луддизме, он настоял, чтобы я завел электронную почту, как только это стало возможным.
В интервью для Newsnight в 1999 году он пытался убедить скептически настроенного Джереми Паксмана, что интернет радикально изменит культуру. Дэвид, будучи профессионалом до мозга костей, даже купил несколько книг о рыбалке, чтобы быть готовым к возможному обсуждению этой темы с Паксманом, известным любителем рыбалки. Интервью получилось живым и содержательным, и Дэвид с Джереми отлично поладили. Более чем через 20 лет это интервью продолжает циркулировать в социальных сетях и считается одним из самых влиятельных в карьере Боуи.
Однажды, находясь с ним в Риме на концерте, мы, как обычно, решили посетить немного искусства и отправились в Ватикан. Дэвид не любил привлекать к себе внимание и часто передвигался инкогнито, надев кепку и держа в руках греческую газету. Этот визит не стал исключением, и мы с небольшой группой незаметно прибыли в Сикстинскую капеллу.. Он был настоящей кладезью информации, особенно когда речь заходила о том, как Микеланджело взялся за работу, хотя и неохотно, считая себя скульптором.
Давид оживлял историю не только для нас, но и для других. Я заметил, что несколько человек слушали его с затаённым дыханием, когда он объяснял, что, вопреки распространённому мифу, Микеланджело не лежал на спине, рисуя, а построил собственные леса. Давид упомянул, что это было настолько напряжённо, что великий мастер даже написал об этом стихотворение. Оглянувшись, я увидел, что за нами собралась целая толпа, и понял, что они приняли Давида за официального экскурсовода.
Я начал работать с Давидом в 1982 году, когда он готовился к туру Serious Moonlight в поддержку альбома Let's Dance. Это был момент, когда Давид из известного, но в основном культового артиста превратился в, возможно, самую большую музыкальную звезду на планете. Он выступал на огромных стадионах и, на короткое время, смирился с ролью массового развлекательного артиста. Я помню австралийский этап тура, который я присоединился, как наполненный смехом и счастьем.
Огромные толпы следовали за нами повсюду, Давид был счастлив и здоров, выглядя как кинозвезда. Проводя с ним много времени на интервью, я знал точно, о чём он любил говорить и, что не менее важно, о чём предпочитал не упоминать – это было своего рода слияние умов. С его благословения, однажды я даже заменил его на другом конце телефона во время радиоинтервью. Я не подражал его голосу – возможно, наши голоса просто были похожи – но, оглядываясь назад, удивительно, что никто этого не заметил.
.
