Что ты здесь делаешь? - были первые слова, адресованные писателю Энтони Холдену тогдашним принцем Чарльзом. И они стали последними, более чем через 20 лет, произнесенными на этот раз с явно холодным тоном. Их первая встреча сопровождалась рукопожатием - разочаровывающе слабым, заметил позже Холден. Их последнее прощание прошло без всяких слов, только с презрительным взглядом. Как свидетель того последнего столкновения в отдаленном уголке южноафриканской чащи в 1997 году, я могу подтвердить, что оно было далеко от дружеского.

И все же здесь были два мужчины, которые могли бы легко подружиться. Они были примерно одного возраста, оба продукты Оксбриджа и дорогого частного образования. Если не общего взгляда на мир, то у них были общие интересы, любовь к Шекспиру, например, и увлечение оперой и классической музыкой. И каждый из них, к концу их сотрудничества, пережил развод и был отцом сыновей. Его преступление, казалось, заключалось в том, что он был первым королевским комментатором, который раскрыл в своей биографии 1988 года, что брак Чарльза с принцессой Дианой находится на краю разрыва.

Но никогда не было настоящих шансов, что наследник престола мог бы стать близким другом среднего класса, сыном владельца спортивного магазина из Ланкашира. Ведь эти двое были антитезисом друг друга. Холден был бурным, любящим вечеринки бон-виваном с множеством друзей и огромной личностью. Принц, как сам автор заметил, был робким, неуклюжим и полным неуверенности и тревоги. И все же их имена были связаны на протяжении двух десятилетий, с Холденом, который умер на этой неделе в возрасте 76 лет, самым прилежным - хотя и неохотным - биографом ранних лет Короля.

Три его написанные книги отмечали вехи в жизни Принца: первая, когда ему исполнилось 30 лет, вторая, когда ему исполнилось 40, и третья - к его 50-летию. Первый том был высоко оценен за то, что он был сочувственным к Принцу, но не подлизывающимся, но последующие книги вызвали королевскую враждебность, граничащую с гневом.